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Ob sie es mir jetzt glauben oder nicht, schon als Kind
traumte ich davon.

Mein Herz hiipfte schon damals hoher, als er das erste Mal
auf unseren Hausplatz fuhr in seiner alten Lotterkarre.

Von jenem Moment an wollte ich nur noch eines.

Ich wollte, genau wie er, ein Viehdoktor sein und das fiir

richtig grosse Tiere.

Heute fahre ich in meinem eigenen VW-Kifer.

Ich pilgere mit ihm von Hof zu Hof,

bin ein Spezialist fiir die kiinstliche Besamung von Kiihen
und Stuten und mache sonst noch so Sachen, welche die

stadtische Gesellschaft einfach nur eklig findet.

Aber was soll's, ich knie gerade wieder einmal kndcheltief
im Kuhmist und halte iibergliicklich den Kopf eines
neugeborenen Kalbes auf meinen Armen, da klingelt mein
Handy.

»Hey, George.“ Die leicht gereizte Stimme von meinem
Freund, dem Psychiater, steigert meine Freude noch mehr.

»Ja, Fredy?®, frage ich gespannt.



»Hey George, bist du noch dran?*

,»Ja, Fredy, natiirlich. Fiir dich doch immer.*

,»Also, George, du bist meine letzte Hoffnung. In der
Stadt, an der Bliimlistrasse 25, da steht doch die Villa
Flower Power. Und der junger Hausherr dort, der macht
alle halb wahnsinnig, inklusive mich.*

,»Ja, das hore ich, Fredy*

,»Also ich bin mit meinem Latein am Ende. So etwas von
einem Patienten 26.13, also ich sage dir...*

,.Ist es denn sicher, dass es ein 26.13er ist?*

»Absolut, George. Der junge Mann hat sdmtliche
medizinischen Abkldarungen durchlaufen. Wir sind uns alle
einig. George, auf dir und deinen therapeutischen
Massnahmen, ruhen unsere letzten Hoffnungen.

Es eilt George! Ein Notfall! Mach dich bitte sofort auf den
Weg!“
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»Ja dann, mit Vergniigen, Fredy

Ja, wissen Sie, die positive, therapeutische Wirkung von
Hund auf Mensch oder von Pferd auf Mensch, ist uns

allen ja schon ldangst bekannt.



Bis heute ist es aber nicht iiblich, dass ein Mediziner mit
einem Tierarzt bei der Behandlung von Menschen

zusammen arbeitet.

So ist auch die Zusammenarbeit zwischen dem Psychiater
und mir eher als ein Novum zu verstehen.

In der Sprache des Maschinenbaus ausgedriickt, befinden
wir uns noch in der Phase des Prototypings und unsere
Zusammenarbeit bezieht sich nur auf sehr genau
diagnostizierte Patienten 26.13.

Nur in einem solchen Fall und niemals bei anderen
Krankheiten, die Menschen betreffen, macht die
Zusammenarbeit zwischen einem Mediziner und einem
Tierarzt wie mir mit meinen therapeutischen Methoden,
auch wirklich Sinn.

Schweren Herzens lege ich das frischgeborene Kalb in die
haarigen Arme des alten Bauern, steige ungewaschen in
meinen VW Kiéfer, iiberfahre auf meiner rassigen
Blaulichtfahrt mindestens zwei Rotlichter und einen

griinen Robidog.



Die Bliiemlistrasse ist in einem Stadtteil, in dem sich die
Hausbesitzer mit ihrer préachtigen Gartenanlagen
tibertrumpfen wollen.

Die Villa Flower Power machte da in der Vergangenheit
keine Ausnahme.

Aber als ich jetzt mit quietschenden Reifen an der
Hauswand parkiere, scheint diese Wand ein wenig wacklig
auf threm Fundament zu stehen. Und als ich die Fahrertiire
zuknalle, bléttert auch tatsdchlich ein Stiick Mauerputz auf

die Strasse.

Mit leicht besorgter Miene schreite ich durch den Garten.
Das wild wuchernde Unkraut bestétigt meinen Verdacht.
Ist die Krankheit schon so weit fortgeschritten?

Besorgt hammere ich an die alte Haustlire aus Eiche und
stelle meinen schwarzen Arztkoffer neben mir auf den
Boden.

Erst jetzt bemerke ich, dass ich ja noch meine Stallstiefel
an den Fiissen trage. Wiahrend dem ich mich aufrichte,
steigt mir Fékaliengeruch in die Nase.

,,Mist! Besteht etwa schon Seuchengefahr?*



Als die Sonne im triiben Horizont versinkt, 6ffnet mir eine
Frau. Die Kochin?

,,Out, dass sie kommen, Herr Doktor. Gehen Sie doch
schon zu unserem Patienten ins Schlafzimmer. Das ist am
Ende des Flurs, auf der rechten Seite. Ich mache thm nur

noch schnell das Abendessen.*

So gehe ich alleine weiter und finde den Mann, anfangs
dreissig, schlafend in seinem Bett. Um seine offensichtlich
zur Schau gestellte Tiefschlafphase nicht zu storen, stelle
ich meinen Arztkoffer neben den Stuhl an die Wand, setze
mich auf denselben und beduge in heiliger Andacht meine

Gummistiefel.

Alle fiinf Minuten dreht der Mann sich von der einen Seite
auf die andere. Dabei gibt er merkwiirdige, undefinierbare
Laute von sich. Zwischendurch reckt und streckt er sich.
Einmal lésst er einen wiirzigen Furz fahren.

Das geht so lange, bis die Kochin mit einer sagenhaft
riechenden Lasagne und einem Glas Rotwein auf einem

Tablett erscheint und das Ganze auf den Nachttisch neben



seinem Bett stellt. Da o6ffnet er zuerst das rechte und
danach das linke Auge.

Mit Hilfe seiner spindeldiirren Arme setzt er sich auf.
Dabei stohnt er so mitleiderregend, dass sich die Kdchin
tatsachlich neben ihn auf den Bettrand setzt und, ich traue
meinen Augen nicht, ihm das Essen einloffelt.

»Das mache ich jetzt schon seit zwei Wochen®, sagt sie,
als sie sich zu mir umdreht, ,,denn zum selber Essen ist er
zu schwach. Dann dusche ich ihn, creme ihn ein und weil
er danach so erschopft ist, schleppe ich ihn wieder ins
Bett.*

»Aha*, sage ich nur, ,,und danach gehen sie alleine auf ihr
Zimmer?*

»Ja, danach gehe ich alleine auf mein Zimmer, wenn sie
verstehen, was ich meine.*

,Ja, ja, ich verstehe, was sie meinen®, sage ich zu der
Kochin mit dem wehmiitigen Blick und denke in eine
ganz andere Richtung.

Kaum hat uns die Kochin mit dem Tablett in der Hand
verlassen, setzt der Patient 26.13 seinen herzerweichenden

Seehundblick auf und sagt zu mir:



»Wissen sie, Herr Doktor, dass Schlimmste steht uns jetzt
noch bevor. Es ist der wahre Grund fiir meinen
erbarmlichen Zustand. Einen solchen Horror miissten sie
einmal selbst erleben, aber keiner glaubt mir ja. Es wire
das Beste fiir Sie, wenn Sie jetzt mein Haus verlassen

wiirden.*

Kaum hat er seinen Satz beendet, ndhern sich auch schon
Schritte.

Die Tiir geht auf, die Kochin tritt ein, nimmt den Patienten
halb Huckepack und schleift ihn in die Dusche. Und als
der schlaffe Sack eine halbe Stunde spater frisch geduscht,
rasiert und eingecremt wieder in seinem Bett liegt, sitze
ich immer noch auf meinem Stuhl in seinem Zimmer und
betrachtet seelenruhig eine Schmeissfliege auf meinen

Gummistiefeln.

»die sollten jetzt wirklich gehen, Herr Doktor*, jammert
mein Patient jetzt doch etwas verunsichert aus seinem
Kissen hervor, ,,gleich wird der Spuk beginnen, der mich

seit Jahren an dieses Bett fesselt. Ich denke, es ist ihre



letzte Chance. Wollen sie jetzt nicht...*

,»Nein®, sagt ich gelassen und 16sche das Licht.

Noch stehen keine Sterne am Abendhimmel. Noch ist
nirgends der Mond zu sehen, der einen Sonnenstrahl in
unser Zimmer reflektieren konnte.

Aber auf einmal, ist da nicht ein feines Kratzen zu horen?
Und schon jammert er wieder: ,,Jetzt! Jetzt beginnt es!*
Mein Patient 26.13 zieht sich das Kissen tiber den Kopf.
»Verlassen Sie sofort mein Haus. Sie werden das nicht
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uberleben

Tatsachlich, das Kratzen wird immer lauter. Das Scharren
immer stirker. Jetzt springt sogar etwas auf den
Fenstersims und brillt in voller Lautstarke: ,,Miau!*

Ein Kétzchen hiipft auf meine Oberschenkel, legt seinen
Kopf in meinen Schoss und beginnt friedlich zu
schnurren. Meinerseits auch zufrieden kraule ich das Tier
zwischen den Ohren.

Mit einem Schmunzeln im Gesicht ziinde ich das Licht

wieder an, nehme das Tier auf meinen Arm und gehe in



die Kiche. Mit einer Schale Milch und dem Kétzchen
komme ich wieder ins Zimmer zuriick und stelle beides

vor unserem Patienten auf dem Boden.

Ich geniesse noch einmal den Anblick des himmlischen
Friedens, danach aber schreite ich entschlossen zu meinem
schwarzen Arztkoffer und stelle ihn ebenfalls in
Sichtweite unseres Patienten auf.

Langsam, ganz langsam hole ich meine grosste Spritze
und meine ldngste Nadel heraus und ziehe einen Deziliter
Kochsalzlésung auf.

Dabei fixiere ich mit gespieltem Ernst die immer grésser

werdenden Augen meines Patienten.

Anschliessend trete ich an sein Bett und sagt: ,,Mein lieber
Herr Habersack, sie leiden ganz ausgeprdgt und in weit
fortgeschrittenem Stadium an der Krankheit 26.13. Diese
Krankheit ist fiir viele Beteiligte dusserst iibel. Fiir sie, als
direkt Betroffenen, bedeutet die Krankheit auf jeden Fall,
das vorzeitige Ableben, wenn wir nicht sofort etwas

dagegen unternehmen.



Fiir ihre Krankheit gibt es nur zwei Heilungsmethoden.
Bei der ersten Methode steche ich ihnen jetzt gleich, mit
dieser Nadel durch das linke Auge bis in die hintersten
Regionen ihres Hirns und spiile es so lange aus, bis ihnen
der Saft, wieder klar und rein, vorne aus der Nase liuft.
Diese Prozedur wiederholen wir jeden Tag, bis sie wieder
auf den Beinen sind.*

,Oder?“, fragte der Habersack aus dem Bett.

,Oder sie stehen jetzt gleich auf, gehen in die Kiiche und
waschen das Geschirr ab. Und ab morgen helfen sie ihrer
Kochin zusédtzlich noch beim Kochen, Waschen, Putzen
oder im Garten.*

,,Sonst noch was?, stotterte er.

»Ja, ab ndchstem Monat gehen sie wieder einer geregelten
und bezahlten Arbeit nach. Dabei sind sie immer gut
angezogen, parfiimiert und freundlich.*

,Aber...*

,Kein Aber, sonst hilft nur die Spritze.*

Dass ich das Ganze manchmal mit einer Kerze und einer
heiss gemachten Kastrierzange inszeniere, hatte ich heute

glatt vergessen.



Deshalb frage ich jetzt ganz energisch: ,,Fiir welchen Weg

entscheiden sie sich, Herr Habersack?“

Mein Patient steht wortlos auf und geht in die Kiiche.
Wihrend dem er dort mit Tellern hantiert, fahre ich
vergniigt meinen VW nach Hause und hore dazu poppige

Musik.

Spater, so erzdhlt man sich, sei die Villa Flower Power an
der Bliimlistrasse 25, wieder richtig aufgebliiht. Der Herr
Habersack und seine Kochin hétten sogar die Rollen
getauscht.

Man munkelt, sie hétten zusammen geduscht, sich
gegenseitig eingeseift und nach getaner Arbeit hitten sie
gemeinsam die immer grésser werdende Raubkatze an
einer Hundeleine spazieren gefiihrt.

Auf jeden Fall, war der Garten gejitet, die Rosen
geschnitten und aus dem Springbrunnen plétscherte

wieder Wasser.



Aber damit, meine licben Leser, wissen sie immer noch
nicht, was ein Patient 26.13 ist. Der wird beschrieben im
Buch der Sprichworter, Kapitel 26, Vers 13 und ist nichts
weiter als ein Faulpelz, der zu sich selber sagt: ,,Ich kann
nichts tun. Draussen lduft ein wildes Tier umher, ein

Lowe, mitten auf der Strasse. *

Wer mehr {iber die Spezies ,,Faulpelz* wissen will,
der lese noch:

Spriiche 21,25

Spriiche 24, 30-34

Spriiche 26,13-16



