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Ob sie  es  mir  jetzt  glauben oder  nicht,  schon als  Kind

träumte ich davon.

Mein Herz hüpfte schon damals höher, als er das erste Mal

auf unseren Hausplatz fuhr in seiner alten Lotterkarre. 

Von jenem Moment an wollte ich nur noch eines.

Ich wollte, genau wie er, ein Viehdoktor sein und das für

richtig grosse Tiere.

Heute fahre ich in meinem eigenen VW-Käfer.

Ich pilgere mit ihm von Hof zu Hof, 

bin ein Spezialist für die künstliche Besamung von Kühen

und Stuten und mache sonst noch so Sachen, welche die

städtische Gesellschaft einfach nur eklig findet. 

Aber was soll's, ich knie gerade wieder einmal knöcheltief

im  Kuhmist  und  halte  überglücklich  den  Kopf  eines

neugeborenen Kalbes auf meinen Armen, da klingelt mein

Handy.

„Hey, George.“ Die leicht gereizte Stimme von meinem

Freund, dem Psychiater, steigert meine Freude noch mehr.

„Ja, Fredy?“, frage ich gespannt. 



„Hey George, bist du noch dran?“

„Ja, Fredy, natürlich. Für dich doch immer.“

„Also,  George,  du  bist  meine  letzte  Hoffnung.  In  der

Stadt,  an  der  Blümlistrasse  25,  da  steht  doch  die  Villa

Flower Power. Und der junger Hausherr dort, der macht

alle halb wahnsinnig, inklusive mich.“

„Ja, das höre ich, Fredy“ 

„Also ich bin mit meinem Latein am Ende. So etwas von

einem Patienten 26.13, also ich sage dir...“

„Ist es denn sicher, dass es ein 26.13er ist?“

„Absolut,  George.  Der  junge  Mann  hat  sämtliche

medizinischen Abklärungen durchlaufen. Wir sind uns alle

einig.  George,  auf  dir  und  deinen  therapeutischen

Massnahmen, ruhen unsere letzten Hoffnungen. 

Es eilt George! Ein Notfall! Mach dich bitte sofort auf den

Weg!“

„Ja dann, mit Vergnügen, Fredy!“

Ja, wissen Sie, die positive, therapeutische Wirkung von

Hund auf  Mensch  oder  von  Pferd  auf  Mensch,  ist  uns

allen ja schon längst bekannt.



Bis heute ist es aber nicht üblich, dass ein Mediziner mit

einem  Tierarzt  bei  der  Behandlung  von  Menschen

zusammen arbeitet.

So ist auch die Zusammenarbeit zwischen dem Psychiater

und mir eher als ein Novum zu verstehen. 

In der Sprache des Maschinenbaus ausgedrückt, befinden

wir  uns noch in der Phase des Prototypings und unsere

Zusammenarbeit  bezieht  sich  nur  auf  sehr  genau

diagnostizierte Patienten 26.13.

Nur  in  einem  solchen  Fall  und  niemals  bei  anderen

Krankheiten,  die  Menschen  betreffen,  macht  die

Zusammenarbeit  zwischen  einem  Mediziner  und  einem

Tierarzt  wie  mir  mit  meinen therapeutischen Methoden,

auch wirklich Sinn.

Schweren Herzens lege ich das frischgeborene Kalb in die

haarigen Arme des alten Bauern, steige ungewaschen in

meinen  VW  Käfer,  überfahre  auf  meiner  rassigen

Blaulichtfahrt  mindestens  zwei  Rotlichter  und  einen

grünen Robidog.



Die Blüemlistrasse ist in einem Stadtteil, in dem sich die

Hausbesitzer  mit  ihrer  prächtigen  Gartenanlagen

übertrumpfen wollen.  

Die Villa Flower Power machte da in der Vergangenheit

keine Ausnahme.

Aber  als  ich  jetzt  mit  quietschenden  Reifen  an  der

Hauswand parkiere, scheint diese Wand ein wenig wacklig

auf ihrem Fundament zu stehen. Und als ich die Fahrertüre

zuknalle, blättert auch tatsächlich ein Stück Mauerputz auf

die Strasse.

Mit leicht besorgter Miene schreite ich durch den Garten.

Das wild wuchernde Unkraut bestätigt meinen Verdacht.

Ist die Krankheit schon so weit fortgeschritten?

Besorgt hämmere ich an die alte Haustüre aus Eiche und

stelle  meinen  schwarzen  Arztkoffer  neben  mir  auf  den

Boden.

Erst jetzt bemerke ich, dass ich ja noch meine Stallstiefel

an  den Füssen trage.  Während dem ich  mich aufrichte,

steigt mir Fäkaliengeruch in die Nase. 

„Mist! Besteht etwa schon Seuchengefahr?“



Als die Sonne im trüben Horizont versinkt, öffnet mir eine

Frau. Die Köchin?

„Gut,  dass  sie  kommen,  Herr  Doktor.  Gehen  Sie  doch

schon zu unserem Patienten ins Schlafzimmer. Das ist am

Ende des Flurs, auf der rechten Seite. Ich mache ihm nur

noch schnell das Abendessen.“

So gehe ich alleine weiter und finde den Mann, anfangs

dreissig, schlafend in seinem Bett. Um seine offensichtlich

zur Schau gestellte Tiefschlafphase nicht zu stören, stelle

ich meinen Arztkoffer neben den Stuhl an die Wand, setze

mich auf denselben und beäuge in heiliger Andacht meine

Gummistiefel.

Alle fünf Minuten dreht der Mann sich von der einen Seite

auf die andere. Dabei gibt er merkwürdige, undefinierbare

Laute von sich. Zwischendurch reckt und streckt er sich.

Einmal lässt er einen würzigen Furz fahren.

Das  geht  so  lange,  bis  die  Köchin  mit  einer  sagenhaft

riechenden Lasagne und einem Glas Rotwein auf einem

Tablett erscheint und das Ganze auf den Nachttisch neben



seinem  Bett  stellt.  Da  öffnet  er  zuerst  das  rechte  und

danach das linke Auge.

Mit Hilfe seiner spindeldürren Arme setzt er sich auf.

Dabei stöhnt er so mitleiderregend, dass sich die Köchin

tatsächlich neben ihn auf den Bettrand setzt und, ich traue

meinen Augen nicht, ihm das Essen einlöffelt.

„Das mache ich jetzt schon seit zwei Wochen“, sagt sie,

als sie sich zu mir umdreht, „denn zum selber Essen ist er

zu schwach. Dann dusche ich ihn, creme ihn ein und weil

er  danach  so  erschöpft  ist,  schleppe  ich  ihn  wieder  ins

Bett.“

„Aha“, sage ich nur, „und danach gehen sie alleine auf ihr

Zimmer?“

„Ja, danach gehe ich alleine auf mein Zimmer, wenn sie

verstehen, was ich meine.“

„Ja,  ja,  ich  verstehe,  was  sie  meinen“,  sage  ich  zu  der

Köchin  mit  dem  wehmütigen  Blick  und  denke  in  eine

ganz andere Richtung.

Kaum hat uns die Köchin mit  dem Tablett in der Hand

verlassen, setzt der Patient 26.13 seinen herzerweichenden

Seehundblick auf und sagt zu mir: 



„Wissen sie, Herr Doktor, dass Schlimmste steht uns jetzt

noch  bevor.  Es  ist  der  wahre  Grund  für  meinen

erbärmlichen Zustand. Einen solchen Horror müssten sie

einmal selbst erleben, aber keiner glaubt mir ja. Es wäre

das  Beste  für  Sie,  wenn  Sie  jetzt  mein  Haus  verlassen

würden.“

Kaum hat er seinen Satz beendet, nähern sich auch schon

Schritte.

Die Tür geht auf, die Köchin tritt ein, nimmt den Patienten

halb Huckepack und schleift ihn in die Dusche. Und als

der schlaffe Sack eine halbe Stunde später frisch geduscht,

rasiert und eingecremt wieder in seinem Bett liegt, sitze

ich  immer noch auf meinem Stuhl in seinem Zimmer und

betrachtet  seelenruhig  eine  Schmeissfliege  auf  meinen

Gummistiefeln.

„Sie sollten jetzt wirklich gehen, Herr Doktor“, jammert

mein  Patient  jetzt  doch  etwas  verunsichert  aus  seinem

Kissen hervor, „gleich wird der Spuk beginnen, der mich

seit  Jahren an dieses Bett  fesselt.  Ich denke,  es  ist  ihre



letzte Chance. Wollen sie jetzt nicht...“

„Nein“, sagt ich gelassen und lösche das Licht.

Noch  stehen  keine  Sterne  am  Abendhimmel.  Noch  ist

nirgends der  Mond zu sehen,  der  einen Sonnenstrahl  in

unser Zimmer reflektieren könnte.

Aber auf einmal, ist da nicht ein feines Kratzen zu hören?

Und schon jammert er wieder: „Jetzt! Jetzt beginnt es!“

Mein Patient 26.13 zieht sich das Kissen über den Kopf.

„Verlassen  Sie  sofort  mein  Haus.  Sie  werden das  nicht

überleben!“

Tatsächlich, das Kratzen wird immer lauter. Das Scharren

immer  stärker.  Jetzt  springt  sogar  etwas  auf  den

Fenstersims und brüllt in voller Lautstärke: „Miau!“

Ein Kätzchen hüpft auf meine Oberschenkel, legt seinen

Kopf  in  meinen  Schoss  und  beginnt  friedlich  zu

schnurren. Meinerseits auch zufrieden kraule ich das Tier

zwischen den Ohren.

Mit  einem Schmunzeln im Gesicht zünde ich das Licht

wieder an, nehme das Tier auf meinen Arm und gehe in



die  Küche.  Mit  einer  Schale  Milch  und  dem Kätzchen

komme ich wieder ins Zimmer zurück und stelle beides

vor unserem Patienten auf dem Boden. 

Ich geniesse noch einmal  den Anblick des  himmlischen

Friedens, danach aber schreite ich entschlossen zu meinem

schwarzen  Arztkoffer  und  stelle  ihn  ebenfalls  in

Sichtweite unseres Patienten auf.

Langsam,  ganz  langsam hole  ich  meine  grösste  Spritze

und meine längste Nadel heraus und ziehe einen Deziliter

Kochsalzlösung auf.

Dabei fixiere ich mit gespieltem Ernst die immer grösser

werdenden Augen meines Patienten.

Anschliessend trete ich an sein Bett und sagt: „Mein lieber

Herr Habersack,  sie leiden ganz ausgeprägt und in weit

fortgeschrittenem Stadium an der Krankheit 26.13. Diese

Krankheit ist für viele Beteiligte äusserst übel. Für sie, als

direkt Betroffenen, bedeutet die Krankheit auf jeden Fall,

das  vorzeitige  Ableben,  wenn  wir  nicht  sofort  etwas

dagegen unternehmen.



Für ihre Krankheit gibt es nur zwei Heilungsmethoden.

Bei der ersten Methode steche ich ihnen jetzt gleich, mit

dieser Nadel durch das linke Auge bis  in  die hintersten

Regionen ihres Hirns und spüle es so lange aus, bis ihnen

der Saft, wieder klar und rein, vorne aus der Nase läuft.

Diese Prozedur wiederholen wir jeden Tag, bis sie wieder

auf den Beinen sind.“

„Oder?“, fragte der Habersack aus dem Bett.

„Oder sie stehen jetzt gleich auf, gehen in die Küche und

waschen das Geschirr ab. Und ab morgen helfen sie ihrer

Köchin  zusätzlich noch beim Kochen,  Waschen,  Putzen

oder im Garten.“

„Sonst noch was?“, stotterte er.

„Ja, ab nächstem Monat gehen sie wieder einer geregelten

und  bezahlten  Arbeit  nach.  Dabei  sind  sie  immer  gut

angezogen, parfümiert und freundlich.“

„Aber...“

„Kein Aber, sonst hilft nur die Spritze.“ 

Dass ich das Ganze manchmal mit einer Kerze und einer

heiss gemachten Kastrierzange inszeniere, hatte ich heute

glatt vergessen.



Deshalb frage ich jetzt ganz energisch: „Für welchen Weg

entscheiden sie sich, Herr Habersack?“

Mein Patient steht wortlos auf und geht in die Küche.

Während  dem  er  dort  mit  Tellern  hantiert,  fahre  ich

vergnügt meinen VW nach Hause und höre dazu poppige

Musik. 

 

Später, so erzählt man sich, sei die Villa Flower Power an

der Blümlistrasse 25, wieder richtig aufgeblüht. Der Herr

Habersack  und  seine  Köchin  hätten  sogar  die  Rollen

getauscht.

Man  munkelt,  sie  hätten  zusammen  geduscht,  sich

gegenseitig eingeseift und nach getaner Arbeit hätten sie

gemeinsam  die  immer  grösser  werdende  Raubkatze  an

einer Hundeleine spazieren geführt.

Auf  jeden  Fall,  war  der  Garten  gejätet,  die  Rosen

geschnitten  und  aus  dem  Springbrunnen  plätscherte

wieder Wasser.



Aber damit,  meine lieben Leser, wissen sie immer noch

nicht, was ein Patient 26.13 ist. Der wird beschrieben im

Buch der Sprichwörter, Kapitel 26, Vers 13 und ist nichts

weiter als ein Faulpelz, der zu sich selber sagt: „Ich kann

nichts  tun.  Draussen läuft  ein wildes  Tier  umher,  ein

Löwe, mitten auf der Strasse.“

Wer mehr über die Spezies „Faulpelz“ wissen will, 

der lese noch:

Sprüche 21,25

Sprüche 24, 30-34

Sprüche 26,13-16


